Zippo

Een roker ben ik nooit geweest. De puberdingen. Dat. Betrapt ook. Door mijn vader. Ik kan de film zo afspelen. Toch sta ik elk jaar, op dagen dat de grond ’s morgens wit ligt en ook de mensen die niet roken wolkjes blazen te kijken naar de etalage van de krantenwinkel.

De display met de glimmende aanstekers trekt mijn aandacht. Niet de sigaretten. Die zijn ongezond en hebben akelige pakjes met foto’s en slogans die bedacht zijn door mensen die zowel de verkoop als het afremmen van de verkoop promoten. Vijf rijen met telkens vier aanstekers. Vier keer. Draaiend. De volle drie minuten die mijn verblijf aan de halte zal duren smeken ze om mijn aandacht.

Ik stel me voor dat ik de winkel binnenstap. Ik koop de basisversie want voor versiering moesten ook de oorspronkelijke gebruikers van de magische lichters het niet doen. Ineens ook een bus brandvloeistof. Die zal ik nooit nodig hebben. Ik plan niet te beginnen roken. Toch vind ik dat je dat in huis moet hebben, zoals mensen met een wegenhulp lidkaart ook een reservewiel en een bus premium olie in de koffer hebben. Ik reken af. Zo’n Zippo is een pak goedkoper dan ik denk. Ik stap buiten. Ik ben een andere man. Een Zippoman.

Terug aan de tramhalte test ik mijn nieuw verworven aansteker uitgebreid. Ik zoek er een plaats voor  in jas en tas. Ik bekijken het licht van het vuur dat geel is als de vlam die ’s avonds boven de haven naar de hemel reikt. Ik klap het deksel dicht, de enige manier om de eeuwige vlam van het merk met de eeuwige vlam te doven. Ik die het opnieuw aan. Opnieuw kijken en even mijn ogen oprichten of de andere wachtenden het ook zien. Ik ben de man met de vlam en dat weer noch wind zullen mij niet tegenhouden als zij iets dienden te laten ontbranden.

Zo loopt het niet en zo zal het niet lopen. Ik rook niet en dus behoef ik geen eeuwigdurende vlam. Dat spijt me. Soms. Op dat de grond ’s morgens wit ligt en ook de mensen die niet roken wolkjes blazen.

3 Comments

Leave a comment

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *

Deze website gebruikt Akismet om spam te verminderen. Bekijk hoe je reactie-gegevens worden verwerkt.